慘！太慘了！這些妹子每天自己出去發傳單，幾個人擠在不到十平方的宿舍里，為了出售門票，裸露身體配合粉絲的拍照要求？在日本，這些少男少女被稱為「地下偶像」。
日本偶像團體有幾萬人，有80%是地下偶像，但這80%的人收益占不到偶像市場的20%。雖然也叫做偶像，卻是低收入人群，有的甚至連經紀公司都沒有，平均收入才12萬日元，在日本的普通工薪平均工資也在30萬日元左右，他們不得不在練習才藝的同時，頻繁走向街頭進行自我宣傳。
日本的偶像，說起來在整個亞洲也是響當當的，從山口百惠到寶井秀人，從木村拓哉到安室奈美惠、承載了夢想的明星，才能稱之為偶像，但是很多地下偶像基本發行不了唱片，也沒有參加商演的機會，更沒有商業代言，他們的收入幾乎全靠粉絲的供養。日本的地下偶像似乎重新定義了「偶像」這個詞匯，地下偶像的演出基本都在夜晚的地下室，狹小的舞台，糜爛的燈光，簡陋的音響效果，偶像屬于販賣夢想的行業，日本的地下偶像可以說憑借一己之力，顛覆了這個行業，讓「可接觸偶像」概念深入人心。
作為地下偶像團體的重要收入來源，每個偶像團隊為了增加收入，能想出各種五花八門的辦法，當普通拍照都無法面對「內卷」，那擦邊球的「操作」也就接踵而來。
不是所有的偶像都可以「光鮮亮麗」，在日本，地下偶像可以與粉絲0距離接觸，堪稱「肥宅天堂」。日本真的是憑借一己之力，重新定義了「偶像」的含義。
AKB48組合的出現是日本偶像的分水嶺，偶像不再只存在于電視上。甚至可以是「想見面就可以見面的」，可以握手、聊天、擁抱。偶像成為實打實的存在。所以現在在日本成為偶像，并不需要多厲害的唱跳功底，反而更看重個人魅力。在地下偶像團隊中，他們不斷推出「投票」制度，定期評選，地下偶像的出頭之日幾乎完全看流量。粉絲們也會逐漸愛上這種「養成系」的快感。
有的女團們會在粉絲合照時裸露出鏡來鞏固「死忠粉」，還可以增加收入，有的在粉絲見面會直接安排一張榻榻米，女團成團甚至可以嘴里叼著小雨傘，與粉絲躺在一起拍照。有的搞點捆綁SM什麼的都是小兒科。有的偶像組合，還會出售所謂的「揉揉券」，買券的粉絲可以按照抽到的內容，隨便觸摸偶像的身體部位。
這些地下偶像經常在缺乏安保措施的情況下路演，遇到點騷擾都是家常便飯，因為女團成員拒絕了男粉絲的無理要求，被粉絲刺了20多刀，差點喪命現場。
日本是一個女性貧困現象極為嚴重的國家，在日本每三個「職業女性」，就有一個長期處于「貧困」狀態，而地下女團毫無疑問也屬于這個行列之中，尤其是近幾年日本經濟的持續走低，現在一些地下女團成員也被迫「下海」，當自己喜歡的某個偶像，出現在成人影片的貨架上，那才是真「塌房」。
看似光鮮靚麗的日本地下女子偶像，背后卻有著不為人知的心酸，但地下男團卻異軍突起，可以說在「牛郎」和「偶像」的邊緣瘋狂試探。
與女團的窘迫不同，地下男團相對幸福一些，通過給女粉絲提供「舉高高」的服務，一個月輕松收入千萬日元，如果妳來到有點名氣的地下男團演出現場就會發現，台下的粉絲沒有應有的熱情，也不太關心台上偶像表現如何，只是坐在一起看著手機，他們等待的不過是節目表演后，有一個叫做「特典會」的活動，粉絲只需花60塊錢，就可以購買偶像的一分鐘，可以做一些親密的動作，壁咚、擁抱，甚至隔著手指親吻都是可以的，玩高興了，甚至可以「加鐘」。就算是地下偶像，那也是可以近距離接觸的「明星」，還是非常有誘惑力的，畢竟在國內，粉絲幾千幾萬的花費，可能連愛豆的衣角都摸不到。依靠這項收入，地下男團也可以做到月收入千萬日元。
可以說，日本地下偶像與粉絲的親近度幾乎做到0距離，這就是即便這些少男少女長相、才藝一般，也會有一定的粉絲群體的主要原因。而粉絲們也會為了自己喜歡的偶像賣力應援。
大部分地下偶像沒有辦法走向「光明」的台上的，反而只會跌落到最陰暗的深處，既失去了公眾人物的神秘感，也丟掉了「偶像」的光環，最后，也許連人格都會丟棄掉。
有人說日本偶像現在的顏值直線下降，其實這樣是一種偶像本土化的轉變。日本偶像行業，用魔法打敗魔法，只要將本土化做到了極致，也就有了應對全球化的有力手段，說不定可以再次刮起「日系」之風。好了，今天就到這，隊員們來個強烈點贊推薦，生活很美好，感謝有妳們，我們下期再見。
