3月的第一則好萊塢新聞并不那麼令人振奮。
因主演《拯救大兵瑞恩》、《黑鷹計劃》而名震好萊塢的男演員湯姆·塞茲摩爾 （Tom Sizemore） ，于2月18日被確診患有腦動脈瘤。
61歲的他在ICU進行了近1個月的搶救后，仍然沒有蘇醒的跡象。
醫生認為他永遠也無法醒來了，他的家人正在考慮放棄維持他生命體征的醫療措施。這個消息讓不少影迷都覺得非常突然。
如果你并不熟悉他的名字，那也在情理之中。
塞茲摩爾曾經確實是風靡影壇，是各大頒獎典禮中不可或缺的嘉賓，他被稱作新一代硬漢代言人，受到斯皮爾伯格、杰克尼·克爾森和德尼羅等業界大佬的提攜。
然而，這樣的一手好牌，被塞茲摩爾自己打得稀爛。
在不斷地自毀中，他從凡人變成巨星，又隕落為一顆被遺忘的塵埃，塞茲摩爾在好萊塢式的悲劇中結束了自己過山車般的一生。
塞茲摩爾、湯姆漢克斯、斯皮爾伯格
1998年《拯救大兵瑞恩》上映，引起了全世界的轟動。
4.811億美元的票房，無敵的商業成功和業界口碑，狂攬5項奧斯卡大獎，讓這部電影被稱為「美國國寶」。
它不光讓飾演米勒上尉的湯姆·漢克斯得到了一片贊譽，更讓飾演上尉最忠誠戰友的塞茲摩爾一炮而紅。
此時塞茲摩爾已經37歲，他被當做大器晚成的典型，成為了很多勵志故事的主角。
但塞茲摩爾的人生并沒有那麼勵志。他生在底特律，母親是政府雇員，父親則是一名律師和大學教授。
他的父母沒有失婚，沒有混亂的生活，也沒有虐待他，這使他比大多數同時代的電影明星都幸運和幸福。
塞茲摩爾的母親喜歡看電影，會在周末的時候帶著所有孩子在電影院連看三場，這讓塞茲摩爾對電影行業充滿了興趣。
上中學時，塞茲摩爾被著名黑色電影《出租車司機》吸引，在電影院看了足足11次。
也是因為仰慕男主角羅伯特·德尼羅，他向父母提出做演員的想法。
出租車司機 劇照
再一次，他比大多數人幸運的時刻出現了——塞茲摩爾的母親完全支持他的夢想。母親花錢送他去培訓班學表演，又請老師給他補小課。
眾所周知，在美國讀大學非常費錢，但他的家里還愿意資助他上學，而且是去學戲劇。
她的母親對于兒子的前途完全不擔憂，他有天普大學和韋恩州立大學的兩張文憑，有在上流社會工作的父親，「如果演員這條路走不通。可以去當個律師什麼的。」
塞茲摩爾非常擅長表演，他很快就成為了學校里的明星。雖然在起步時他只能獲得一些小角色，但他生長的年代是美國電影業大師云集，創造力最旺盛的年代之一。
塞茲摩爾很早就和昆汀、奧利弗·斯通（《天生殺人狂》）、卡梅隆、勞倫斯·卡斯丹（星戰系列）等大導演和大編劇合作過，給他們留下了不錯的印象。
塞茲摩爾和斯皮爾伯格
1993年，他因為出演戲劇《心靈與靈魂》飾演男主角小羅伯特唐尼的守護天使，得到了土星將最佳男配的提名。
1995年，他與偶像德尼羅一起參演了商業上相當成功的犯罪片《盜火線》。雖然塞茲摩爾還是配角，但因為將硬漢的形象飾演到位，開始被美國觀眾熟知。
1999 年，塞茲摩爾終于主演了電視電影《證人保護》，并因為他精湛的演技獲得金球獎提名。一步一步積攢起來的名聲，將他帶到了大導演斯皮爾伯格面前。
當時，《拯救大兵瑞恩》與另一部史詩級戰爭片《細細的紅線》是當年各大獎項的主要競爭對手。
塞茲摩爾本身已經獲得了「紅線」劇組的一個角色，但斯皮爾伯格看了他的表演后，主動要把「瑞恩」片中的重要角色「大兵霍瓦特」交給他演。
塞茲摩爾抓住了機會，進入了「瑞恩」劇組。他的選擇是對的，《拯救大兵瑞恩》創造了票房神話，更讓他成為家喻戶曉的明星。此后，他的事業騰飛，片約紛至沓來。
《黑鷹計劃》《珍珠港》《全民公敵》這些大片都邀請他加入，然而，一夜成名帶給他的確是搖搖欲墜的個人生活。
塞茲摩爾從15歲起就有了嚴重的毒癮和酒癮。
他自稱喝酒是為了更好地進入表演狀態，但人們可以輕易識別誰是醉漢，這不利于他的個人形象，于是他就想找一些同樣能讓自己飄飄欲仙的藥物（很難理解他的腦回路）。
在一名好萊塢一線演員的派對上，他在別人的勸說下使用了可k因。
對于本身就有成癮問題，自制力不強的他而言，他立刻就對這種[毒·品]上癮了。很快他就覺得自己沒有[毒·品]就無法快樂起來。
可k因只是個開始，這之后他吸了海L因，然后又是冰毒。后兩種[毒·品]的戒毒難度相當大，幾乎粘上就不可能脫身，而且它們對于人的精神和人格健康有毀滅性的危害，容易讓人呈現出偏執、暴力等傾向。
好萊塢是個充滿機會的地方，演員并不會因為一兩次[吸·毒]（美國愿意稱之為「藥物問題」）就被拒之門外，而反過來這樣的寬容也加劇了好萊塢[毒·品]泛濫。
即使塞茲摩爾陷入了[毒·品]的泥潭里，他也因為自己的才華幸運地得到了一次又一次地重生的希望。第一次，救他的是他的偶像德尼羅。
在《導火線》拍攝過程中，塞茲摩爾已經因為[毒·品]經常鬧出亂子了。
德尼羅告訴他，要麼乖乖去戒毒所，要麼進監獄，但是無論如何要堅持把戲拍完。塞茲摩爾答應參與強制戒毒，但顯然毒蟲的話是不能信的。
殺青的那天，塞茲摩爾違背了誓言用假名入住酒店試圖逃避戒毒，但還是被負責的德尼羅揪了出來，帶到自己的私人飛機上，直接送到戒毒所。
老大哥德尼羅語重心長的勸解，讓塞茲摩爾真正開始打算告別混亂的生活。
德尼羅和塞茲摩爾
他的毒癮之大在圈子內眾人皆知，斯皮爾伯格讓他參與《拯救大兵瑞恩》的條件就是「必須接受定期藥檢，并且藥檢合格」，否則這個角色會被直接刪掉。
這次他通過了考驗，也領取了他戒毒成功的獎品——大片帶來的名望和成就。
中年成名讓塞茲摩爾立馬飄了，他沒有珍惜來之不易的重生，而是復吸[毒·品]，一次次參加狂歡派對，用巨額片酬買更多[毒·品]。他不斷因為持有[毒·品]罪被捕，因為違反緩刑期間的條理陷入一層又一層的法律困境。
第一任妻子女演員，因為他的[毒·品]問題和家暴傾向與他失婚。
這之后他干脆與好萊塢臭名昭著的老鴇——經營專門為好萊塢權貴服務的高級賣淫團體的海蒂·弗萊斯戀愛（她被稱為「好萊塢媽媽桑」）。兩人是通過什麼渠道認識的，不言而喻。
但身背多條罪名，什麼爛人都見過的弗萊斯，也受不了塞茲摩爾。
塞茲摩爾經常毆打她，將她的下巴打碎。這件事導致塞茲摩爾因為虐待罪獲得民事和刑事雙重處罰，其中包括入獄7個月。
這之后，塞茲摩爾交往的另一名女性也多次遭到他的毆打，導致塞茲摩爾兩度入獄。
因為入獄沒有了片約，他能想到的賺錢方式就是下海。
2005年，他發布了與多名女性的私密錄像，還在視訊中造謠自己與名媛帕里斯·希爾頓有過肉體關系，但其實希爾頓只見過他幾次，他這麼說只是為了營銷自己的錄像帶。
他還造謠自己的前女友伊麗莎白·赫莉與前總統比爾·克林頓有染，希望從中獲得一些熱度。赫莉氣得對他提起了誹謗訴訟，他立刻道歉辟謠，說自己是因為[吸·毒]不清醒才說了這些話。
可以說，此時的他，已經完全成了一個沒有廉恥之心的亡命徒。
這時他甚至還沒有認識到造成這些悲劇的是自己。
塞茲摩爾以為是他自己不夠幸運，以為他的人生比別人更慘，他甚至懇求和他關系不錯的影帝杰克·尼科爾森借他1000萬美元讓他重新把豪宅買回來。當然，尼克爾森拒絕了。
《閃靈》的男主尼克爾森
這時機會又出現了。VH1網絡電視台愿意投資一部關于塞茲摩爾的真人秀，讓所有人監督塞茲摩爾戒毒。他在節目中表現出了他對戒毒的決心。
幫助他的一位戒毒醫學專家表示，塞茲摩爾經常在「表演」戒毒心切，但從他的行為中可以看出，他根本沒有真心想戒毒。
醫生說的是對的，2008年，塞茲摩爾終于在一段時間的強制戒毒后重返演藝圈。
這段時間他迎來了第二個事業高峰期，一年拍了四五部電影和電視劇，還有兩部參展了圣丹斯電影節。但很快，塞茲摩爾就又因為持有[毒·品]被捕。
2009年，千禧年后第一個新十年來臨之前，塞茲摩爾的人生到達了谷底。他在《拯救大兵瑞恩》后獲得的一切——「24小時的私人廚師、24小時的女傭仆人、700萬美元的豪宅、隨手幾百萬美元的收入」——彈指間灰飛煙滅。
他把所有的錢都用來買[毒·品]、酒精、付他的保釋金、處理他搞出來的民事糾紛。他不得不賣掉自己的豪宅，在加州某片樹林里找了一個沒有水也沒有電的舊房子住，靠從電線桿上偷電和從其他人家的水管中偷水過活。
一次機會不珍惜，兩次機會不珍惜，三次機會還不珍惜。
令人驚訝的是，塞茲摩爾在晚年竟然又得到了事業第N春。他出演了電視劇、主演了口碑不錯的驚悚電影，甚至還在大衛·林奇導演的《雙峰》第三季中得到了一個重要角色。
他是怎麼回報人們對他的最后一次信任的呢？
2017年他兩次毆打女友被判處36個月緩刑，2019年再次持有多種[毒·品]被捕。這時的塞茲摩爾已經58歲了，他留給人們的不是精彩的演技，而是一次又一次的失望。
再次入獄時候的照片
進入2020年代，戰爭片不再是好萊塢最受歡迎的題材，讓塞茲摩爾一夜成名的《拯救大兵瑞恩》也成為一代人記憶中的名字，如今不再被頻繁提起，更不用提自甘墮落的塞茲摩爾本人。
千禧年初，如果你問別人對于塞茲摩爾的看法，他們可能會說他是個優秀的演員，受人崇拜的硬漢明星。
而現在，如果再向觀眾提起塞茲摩爾，人們要麼已經不認識他了，要麼對他的印象只剩下[吸·毒]、家暴和[濫.交]。
也許他曾經有90分的才華和10分的幸運，但現在，一切都被他親手埋葬了。將他送到生命盡頭的中風和腦部損傷，很大可能性也是大量吸食[毒·品]帶來的副作用。
在他生命的最后幾年，他倒是說了幾句真心話。他說自己從來沒有真的想戒毒，沒有真的努力讓自己振作。
他知道自己一生都在把問題歸咎于他人：「我曾以為我只是倒霉，我只是被警方針對，我只是家庭生活不幸福，但有一刻我突然發現問題出現在我身上，一切都只是因為我自己，是我自己毀了自己。」
只可惜，他意識到這些時，早已太遲。
如今我們只能用一句他曾經形容自己的話，描述他的人生：「多可惜啊，瞧瞧他對自己生活做的一切。」
